Отчетливо и очень резко помню выпуклый экран, затянутый трехцветным целлулоидом нашего старенького лампового телевизора «Сигнал-2».
Модная по тем временам вещица - квадрат фотопленки с тремя радужными полосками - внизу зелёная, серединка красная, верх голубой.
Такую плёнку крепили медицинским лейкопластырем к экрану в деревянном полированном корпусе, а она никак держаться не хотела. Постоянно отклеивалась и, пружинисто отлетая от экрана, с треском сворачивалась в рулончик и непременно закатывалась куда-то далеко-далеко под диван.
Потом мы всей семьёй её искали, пачкаясь в столетней пыли, и опять ставили на прежнее место…
И старые фильмы про войну помню.
Фильмы черно-белые, сильно железные и сильно страшные.
Гусеницы, рвы, подземные блиндажи. А на телеке прилеплена наша плёнка цветная. И на экране все горит чёрным дымом, а кусочек пластика неумолимо раскрашивает изображение в три цвета.
И военное небо с летящими ржавыми облаками всегда голубое, и земля с обугленной травой - зелёная.
Смотрел на экран, устроившись на диване, по-мальчишески поджав колени, и казалось, что не так уж всё и страшно.
Совсем недавно был дома у родителей в Белоруссии, зачем-то стал копаться в старых вещах. И неожиданно на антресолях наткнулся на ту самую экранную плёнку. Так и лежит в забытьи. Аккуратно скручена в трубочку и обёрнута пожелтевшей газетой «Вечерний Минск».
Взял ее в руки и почему-то захотелось этот кусочек пластика к себе в Москву забрать, чтобы и сейчас, почти через 40 лет, снова её к экрану, пластырем…
Чтобы не так страшно…
